摘自 砚知 知乎：https://zhuanlan.zhihu.com/p/2076686845782635303
那天在地铁上刷到了一个抖音，然后开始哈哈大笑。是真的止不住。
笑到旁边的人已经开始看我了，我还是停不下来。最后实在没办法，只好假装在打电话，才算勉强应付过去。
等出了地铁站再看手机的时候，才发现其实手机一直停留在抖音的界面上。
我甚至已经不记得刚才到底在笑什么了。
但那一刻是真的很开心。
最近越来越想去看看过去的东西。
这件事说起来有一点沉重。
我最近越来越不开心，倒也算不上难过。只是单纯地开心不起来。
岁月的痕迹好像越来越重了。
我在悄无声息的失去着某些东西。
不可否认，我现在的成长是很大的，甚至可以说是巨大的。无论是人情世故，还是为人处世，都和以前有了质的飞跃。
我比以前更懂得怎么和别人相处，也更懂得怎么处理很多事情。
可也正因为这样，我才越来越明显地感觉到，自己身上有一些东西正在慢慢消失。
我不知道它是真的流逝了，还是只是被岁月一点一点地覆盖住了。
也不知道我应该去远方找寻，还是去自身挖掘。
我站在原地，无措和茫然环顾在我的身边，
就像万青《十万嬉皮》里面说的那样，
前已无通路，后不见归途。
前几天重新翻以前的摘抄，看到了一句话。
“这个夏天就要结束了。”
内心突然就被触动了一下。
我突然理解了那天在 KTV 里阿师和我说的同样的话。
夏天就要结束了。
就这么平淡地结束了。
时间悄悄悄悄地溜走了，我甚至都没有什么反应。
不是觉得自己老了。
只是突然发现，原来夏天真的结束了。
那天我和阿师说，没事的，我们可以期待下一个夏天。
秋天的胡同和冬天的北平，依然值得我们去探寻。
阿师说：”那不是夏天”。
于是我送给阿师一个礼物。
一个夏天才可以打开的礼物。
我和他说，那我送你一个明年夏天才才可以打开的礼物吧，等下个夏天你再打开。
这样你就不会去考虑讨厌的秋天和寒冷的冬天了。
你会一直满心期待下一个夏天。
现在回想起来，醍醐灌顶，觉得自己活该有这么多朋友。
总觉得未来还有很多夏天。
还有很多事情可以做。
还有很多人会一直在。
所以并没有觉得什么东西真的会结束。
后来才慢慢发现，好像不是这样的。
有些夏天结束了，就是结束了。
有些人见过最后一面的时候，我们自己并不知道那是最后一面。
我家小区楼下有一个胖胖的保安。
每次我加班到家，基本都是他在值班。
他每次看到我都会站起来，然后笑着说一句：“晚上好。”
有时候加班加到很晚，整个人已经很累了，回到楼下，和他说一句晚上好，就会莫名其妙地开心一阵子。
我觉得他应该也是开心的。
因为我们能感觉到，对方说的那句“晚上好”都是真的发自内心。
至于为什么这么确定，我其实也说不出来。
可能有些东西就是能感觉到。
我突然想起《20岁》里的那句诗：
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
我好像一直很喜欢这种东西。
一个人对另一个人释放一点善意，然后又从对方那里得到一点善意。
不需要认识很久。
甚至不需要认识。
一句招呼或者一个动作就够了。
前几天坐电梯的时候，看到一对爷爷奶奶带着一个小女孩。
小女孩很可爱，我就顺便夸了几句，又和他们闲聊了一会儿。
我说这个女孩真可爱，那个爷爷让小孩子说谢谢叔叔，
本来想着说怎么能叫叔叔呢，快叫哥哥，话到嗓子眼的时候死活说不出来了，
电梯的镜子不是什么好东西，看着里面胡子拉碴的另一个我，
突然就释然了，所以话到嘴边的时候变成了：“我好像5年前还会和他们说让他们叫哥哥呢”。
爷爷说她的爸爸今年32了。
我本想多说几句，电梯到了。
我和他们道别，然后很开心地回家。
我很喜欢这样的闲聊，和陌生人毫无理由的闲聊，
夸一下他们的孩子，或者单纯的说他今天看起来真的很精神。
就像良田抖音力那样，毫无理由的夸另外一个人，
很开心，非常开心。
我后来想了一下，好像和陌生人闲聊这件事情一直都会让我觉得很放松。
以前不知道为什么。
现在大概有点明白了。
可能让我觉得开心的并不是聊天本身。
而是聊天时候互相散发的善意。
是一个陌生人愿意和你说几句话，愿意笑着回应你，愿意在短短几分钟里把一点自己的生活分给你。
这些事情其实都很小。
小到可能过几天就想不起来了。
但当时确实会开心。
然后回到家，一个人面对空荡荡的屋子。
我突然反应过来。
我的爷爷奶奶都已经不在了啊。
没有很难过，就是突然想到了。
然后就觉得，原来已经这么久了。
我甚至不知道自己是什么时候习惯这件事情的。
好像也没有哪一天特别正式地接受过。
只是某一天开始，家里少了两个人。
再后来，提到他们的时候，已经只剩下“以前”。
以前他们还在。
以前他们会这样。
以前他们会那样。
以前。
这个词有时候真的很重。
我最近好像越来越喜欢这个词，又越来越害怕这个词。
因为只要说出“以前”，就意味着它已经不属于现在了。
而我现在越来越想去看看以前。
想看看以前的自己。
想看看以前喜欢的东西。
想看看以前写下来的那些话。
想看看那些我以为自己不会忘记，最后却还是慢慢忘记了的事情。
有时候会觉得，我是不是把以前的自己弄丢了。
但仔细想想，又好像没有。
就好像忒修斯之船那样，
我到底还是不是我，
这个东西不能深究，
太多人因为想太多然后想不开了。
而我比他们笨，我知道我想不明白，所以我不想。
早就想找机会重新去看看那些这辈子只见过一次的故人了。
当时旅游见到的共犯，
莫名其妙一起在海边喝酒的囚徒，
网上玩了那么多年还是只知道他叫“宇宙无敌暴龙战士”的网友，
还有南京和老君山，冬天的新疆，
都要回去看看。
趁着现在时间还够，
趁着我还是我。
PS：我对未来有点恐惧，非常恐惧。恐惧的东西太多了，
得到东西的时候一定会失去东西我恐惧、
岁月收回赋予我的少年心气我恐惧、
生活重担一点点加大压力我恐惧、
让我开心的东西渐渐没办法获得乐趣我恐惧、
《我是个胆小鬼》（别名： 我是个废物）
我恐惧夏天会越来越短。
恐惧那些说着“明年再见”的人，最后真的没有再见。
恐惧某一次道别之后，就真的没有下一次。
恐惧我习惯了失去，以至于后来失去什么的时候，竟然都不会觉得难过了。
恐惧有一天我回到曾经去过的地方，那里还在，可我已经完全认不出自己当时为什么会那么开心。
我恐惧朋友会慢慢走散。
恐惧大家都会有自己的生活，自己的家庭，自己的责任，自己的不得已。
恐惧那些曾经可以随时见面的人，最后只能躺在通讯录里，偶尔点进去看一眼，却不知道该说些什么。
恐惧我们会从“走，出来喝酒”变成“以后有机会再聚”，
再从“以后有机会再聚”变成朋友圈里的点赞之交。
我恐惧父母会变老。
恐惧某一天回家的时候，突然发现他们已经没有以前那么有力气了。
恐惧他们开始记不清一些事情。
恐惧电话那头的声音变得越来越轻。
也恐惧有一天，“回家”这个词会突然失去它原本的意义。
我恐惧自己会越来越忙。
忙着工作，忙着赚钱，忙着解决那些不得不解决的问题。
忙到没有时间去南京，没有时间去老君山，没有时间再去新疆。
忙到那些“以后一定要去”的地方，最后都只剩下地图上的一个标记。
忙到曾经答应过自己一定要做的事情，一件一件变成“算了”。
我恐惧有一天，我会开始觉得这些都没什么。
觉得夏天结束很正常，朋友走散很正常，老人离开很正常，人变得成熟很正常。
觉得所有失去都只是人生的一部分。
然后很平静地接受这一切。
平静到甚至忘记了，曾经的自己其实会为这些事情难过，会为一场陌生人的善意开心，会因为一句“晚上好”而觉得这一天突然变得很好。
我最恐惧的，
其实可能不是未来。
而是有一天未来真的来了，
我却已经不再是那个会因为一条抖音在地铁里笑到停不下来的人。
我怕我还记得那个夏天，
却再也找不到那个夏天里的自己。
所以趁着现在时间还够，
趁着那些人还在，
趁着我还会因为陌生人的一句话开心，
趁着我还愿意去很远的地方，
趁着我还没有变成一个什么都觉得“没关系”的人。
我想再多看几次夏天。
因为我现在终于知道了，
有些夏天结束了，
就是结束了。
关于《夏天就要结束了》，一点想说的 – chenpaopao
我们这一代人面对成长时一种隐秘的恐惧，我们越来越会生活，却越来越不会快乐；越来越懂得体面和分寸，却越来越难以毫无顾虑地喜欢一个人、一件事，或者一个季节。
在夏天尚未结束之前
我最近常常觉得，时间并不是向前走的。
它更像一条没有尽头的地铁线，站名一个接一个地亮起，我们站在里面，被人群推着往前。手机屏幕上的消息不断刷新，工作群在深夜里闪烁，外卖软件提醒我“还有十分钟送达”，日历一页一页地翻过去。等我终于抬起头，才发现窗外的树已经换了颜色。
原来夏天就要结束了。
它没有举行告别仪式，也没有给我留下足够郑重的时间。它只是突然变短，像一段没有保存的语音，像聊天框里那句还没来得及回复的话，像我们总说“下次见”，却不知道哪一次真的就是最后一次。
小时候我相信，夏天是不会结束的。
暑假很长，蝉鸣很长，傍晚的风很长。我们可以在楼下玩到天黑，可以因为一根冰棍和朋友争论半天，可以趴在窗边看一场暴雨，觉得整个世界都被洗得干干净净。那时候的快乐很轻，不需要理由，也不需要证明。
可现在，快乐似乎也变得需要预约。
见朋友要提前约时间，旅行要计算预算，回家要看假期安排，连难过都不能持续太久，因为第二天还要上班，还要回复消息，还要装作自己一切正常。我们逐渐学会把生活整理得井井有条，却把自己弄丢在这些秩序里。
有时候，我也会突然因为一件很小的事情开心起来。
比如在便利店买水时，店员对我说了一句“路上小心”；比如下雨天有人顺手替我扶住了门；比如在地铁里听到一首很久以前喜欢的歌，恍惚间又想起那个无忧无虑的自己。
这些瞬间短得几乎不值一提，却会让我觉得，生活并没有完全变坏。
原来人与人之间的善意，本来就不需要多么盛大。一句问候，一个眼神，一次不经意的让路，都足以让一个普通的下午变得柔软。我们每个人都在庞大的城市里匆忙奔走，像一颗颗互不相干的尘埃，可有时，只需要一个陌生人轻轻吹来一阵风，我们就会重新感到自己还活着。
我也开始越来越频繁地想起“以前”。
以前家里还有老人，逢年过节总有人在厨房里忙碌；以前朋友可以随时见面，不需要先确认彼此有没有空；以前我喜欢很多东西，喜欢走很远的路，喜欢在陌生城市里漫无目的地闲逛，喜欢在凌晨写一些没有意义的话。
现在那些人和事，有的已经离开，有的正在慢慢远去。
我们并不是在某个具体的时刻失去它们的。很多告别都没有声音，它们发生在一次次“以后再说”里，发生在聊天框逐渐变长的回复间隔里，发生在通讯录里那个很久没有点开的名字里。
所以我开始害怕“以后”。
害怕以后越来越忙，忙到没有时间去见想见的人；害怕父母慢慢变老，而我只在电话里匆匆问一句“最近还好吗”；害怕有一天，我终于拥有了所谓的成熟，却失去了那个会因为陌生人的善意而开心很久的自己。
但我又不愿意把这种恐惧只当作恐惧。
至少现在，我还可以在一个普通的晚上给朋友发消息，问他要不要出来喝酒；还可以临时买一张车票，去看一座没有去过的城市；还可以在电梯里夸一句陌生小孩可爱，在路边停下来看看晚霞，在夏天结束之前，再认真地吹一次晚风。
我想，所谓“趁着我还是我”，并不是要拼命留住过去，而是在还来得及的时候，继续对世界保持一点敏感。
继续为小事开心，继续愿意奔赴，继续在分别之前好好道别，在重逢之前认真期待。
因为我终于明白，有些夏天结束了，就是结束了。
但只要我还愿意热爱，新的夏天就不只是日历上的某一天。它也可以是一场临时起意的旅行，一次久别重逢，一句真诚的“晚上好”，或者某个平凡夜晚里，我忽然意识到：
我还没有变成一个对什么都说“没关系”的人。
而这大概就是，夏天留给我最后的礼物。